«Pourquoi est-ce que je n'aime pas mon propre enfant?
Une maman n'est jamais, jamais censée l'admettre, mais voilà: je n'ai jamais aimé mon enfant.
En grandissant, j'avais espéré avoir un jour une fille, et j'avais une vision claire de ce à quoi elle ressemblerait: vive, courageuse et intelligente, socialement avisée et sûre d'elle-même. Ce que j'ai obtenu, c'est l'opposé polaire. À la naissance, Sophie était maigre et faible. Elle allait mal et pleurait si fort qu'elle vomissait tous les jours. Enfant en bas âge, elle était étrange. Elle ne voulait pas établir de contact visuel, et elle criait un meurtre sanglant au son du papier déchiré. Au lieu de griffonner avec des crayons, elle les alignait sur le bord du papier. Elle grimpait au sommet de la glissade puis pleurait pour être sauvée. Elle ne pouvait pas - ou ne voulait pas - répondre à des questions directes. Elle ne s'est pas fait d'amis. La vie lui semblait dure. Cela me brisait un peu le cœur chaque jour.
Comme vous pouvez probablement l'imaginer, je me sentais coupable d'avoir été repoussé par mon propre enfant. Qui ne le ferait pas? Mais honnêtement, la culpabilité a été éclipsée par un sentiment colossal de déception. Ce n'était tout simplement pas le lien magique mère-fille que chaque livre que j'ai lu, chaque film que j'ai vu et chaque famille que j'avais rencontrée m'avait amené à m'attendre.
liste des qualités à rechercher chez un homme
Quand Sophie avait 18 mois, nous avons rendu visite à ma sœur, maintenant psychologue, qui a dit à l'improviste: «Vous savez, Sophie est un enfant étrange. J'ai demandé ce qu'elle voulait dire. 'Elle est juste en quelque sorte -désactivé ,' elle a dit. Son commentaire m'a bouleversé mais n'a fait que confirmer mes soupçons sur le fait que Sophie pourrait être sur le spectre de l'autisme. J'ai parlé à sa directrice de garderie et l'ai fait tester par le district scolaire. Aucun des deux n'a rien trouvé de mal. J'ai trouvé un neurologue pédiatrique, mais quand ils m'ont envoyé des formulaires à remplir, Sophie n'avait aucun des symptômes physiques dans les cases sous «Raison de la visite». J'ai annulé le rendez-vous. Mon mari m'a accusé de rechercher un diagnostic qui n'existait pas, mais j'avais besoin de savoir pourquoi ma fille n'atteignait pas ses jalons de développement, sans parler de mes attentes.
Je me sentais coupable d'avoir été essentiellement repoussée par mon propre enfant. Qui ne le ferait pas?
Mon mari, en revanche, a toujours aimé et chéri Sophie pour qui elle est. Et il rend les choses si faciles! Au lieu de serrer les dents à travers ses comportements les plus excentriques, il les imite de manière exagérée, ce qui la fait hurler de rire. Puis il se met à rire aussi, et ils s'effondrent dans des câlins. J'envie sa facilité avec elle.
J'aurais pu penser que je manquais d'instinct maternel, mais quand ma deuxième fille est née, j'ai été époustouflé par Mommy Love écrasante. Lilah était exactement le bébé que j'avais imaginé: fort et en bonne santé, avec un regard pénétrant. Elle a soigné vigoureusement et a souri et a ri facilement. Elle parlait tôt et souvent et, même en bas âge, se lia d'amitié avec tous ceux qu'elle rencontrait. Quand je l'ai serrée dans mes bras, elle a serré fort en arrière, et j'ai senti mon propre cœur battre dans deux corps à la fois.
Alors que Lilah devenait saine et robuste, Sophie avait l'air visiblement douce en comparaison. Il est vrai que moi, comme tous mes proches, je suis petite, mais Sophie était plus que petite - faible, maigre et pâle. Les contrastes entre Lilah et Sophie dépassaient le physique. Il y avait Lilah, qui commençait un joyeux jeu de peekaboo à 6 mois, tandis que sa sœur, alors âgée de 3 ans, était assise par terre en babillant des phrases de livres et d'émissions de télévision. Nous demandions: 'Sophie, tu veux rejoindre le jeu?' Et elle disait: «Regardez, un indice! Où? Là-bas!' Je l'ai appelé son numéro de Rain Man.
Il est arrivé au point où j'ai vu chaque mouvement de Sophie à travers un prisme de l'échec. Lors d'une fête d'anniversaire, quand elle s'est éloignée du jeu de parachute auquel les autres enfants jouaient, j'ai dit: «Là, elle repart, étant antisociale. Mais une autre maman a dit: «Sophie fait son propre truc. Elle ne veut pas de partie de ce parachute stupide. Fille intelligente.' Je pensais,Whoa! Je ne l'aurais jamais vu de cette façon.Pour moi, elle était piégée dans son propre monde étrange, motivée par ses propres motivations mystérieuses et désespérément incapable d'être normale. Je savais que j'étais dur avec elle, mais je n'arrivais pas à m'arrêter.
Getty Un moment de jugement est venu quand Sophie avait 4 ans, à une date de jeu avec ma meilleure amie et sa fille. Je jugeais Sophie comme d'habitude, critiquant la façon dont elle peignait avec la partie bâton du pinceau au lieu des poils, quand mon amie s'est tournée vers moi et m'a dit à bout portant: `` Tu es la mère de Sophie. Vous êtes censé être son rock - la personne sur laquelle elle peut compter le plus au monde pour son amour et son soutien inconditionnels. Peu importe que vous l'aimiez ou non; tu dois encore la soutenir. J'ai commencé à pleurer, car je savais qu'elle avait raison. Et au fond, j'avais honte de la facilité avec laquelle j'avais trahi ma propre fille. Si je regardais mon comportement objectivement, c'était dégoûtant.
Mon ami m'a consolé mais ne m'a pas laissé tomber. «Qu'allez-vous faire à ce sujet? elle a demandé. Honnêtement, je ne savais pas. Puis, quelques jours plus tard, nous avons obtenu un yer de l'école maternelle de Sophie. Il annonçait un atelier organisé par un psychologue clinicien intitulé «Aimer et honorer l'enfant que vous avez, pas celui que vous souhaiteriez avoir». Bingo! J'ai appelé le psychologue pour voir si nous pouvions nous rencontrer en privé, ce que nous avons fait. À sa demande, j'ai décrit les différentes limites de Sophie, que j'avais notées au dos d'une carte de visite:
- A des compétences inégales (enfant, elle connaissait tout l'alphabet et pouvait compter jusqu'à 60, mais pouvait à peine enchaîner trois mots).
- Se fait mal, peut-être par anxiété (elle avait l'habitude d'arracher des touffes de cheveux, puis a commencé à se gratter).
- N'exprime pas les besoins ou ne les reconnaît pas (pleurera quand il aura faim même si ses pairs utilisent des phrases complètes).
- Freaks out aux bruits aigus (comme le bip d'un guichet automatique).
- Préfère jouer seul (lorsque d'autres enfants essaient de jouer avec elle, elle les ignore ou essaie de jouer mais ne semble pas comprendre comment).
Elle hocha la tête alors que j'énumérai mes griefs, et je m'excitai, m'attendant à entendre un diagnostic qui donnerait enfin un sens aux bizarreries de Sophie et mènerait à un traitement efficace. Mais pas de chance. Elle sentait que je n'étais pas à l'écoute des vulnérabilités de Sophie - c'est une âme sensible; Je suis du genre bull-in-a-china-shop.Mais quelque chose ne va pas avec mon enfant, Je n'arrêtais pas de penser.Pourquoi personne d'autre ne peut-il le voir?Au lieu de cela, elle a fait des suggestions conçues pour m'aider à créer des liens avec elle. J'ai pris des notes.
La première chose que j'ai eu à faire, a déclaré le psychologue, a été d'identifier mes attentes à l'égard de Sophie pour que je puisse comprendre si elles étaient réalistes ou irréalisables. Tant que je voulais qu'elle soit quelqu'un qu'elle ne pourrait jamais être, je la préparais à l'échec, à mes yeux, chaque jour. J'ai expliqué que je voulais que Sophie établisse un contact visuel.
Pour moi, elle était désespérément incapable d'être normale.
«C'est trop difficile pour elle», dit le psychologue, se rappelant ma propre liste de contrôle. «Elle est extrêmement sensible - vous murmurez, et pour elle, c'est comme un mégaphone. J'ai réalisé que j'aurais aimé que Sophie soit plus dure (elle est hypersensible), plus extravertie (elle est timide) et `` cool '' (même maintenant, à 9 ans, elle préfère les chatons et les anges). Mettez ces choses au rebut. Recommencer. J'avais besoin d'arrêter de voir ce qu'était Sophiene paset commence à voir ce qu'ellea été.Quelques mois plus tard, quand Sophie a dessiné une licorne sur un morceau de papier de construction et a dit qu'elle voulait l'utiliser pour son invitation de fête d'anniversaire, j'ai résisté à la tentation de la cacher à la poubelle et de commander des invitations sur papier glacé à la place. Des copies couleur de la licorne arc-en-ciel de Sophie ont été distribuées à 45 enfants - et j'ai reçu des e-mails qui en parlaient! Marquez un pour Sophie.
comment faire fuir un mec
Pourtant, nier mes attentes jour après jour était difficile. Je me suis demandé si mon éducation avait peut-être placé la barre trop haut. En tant que fille d'un politicien local, je devais être un modèle: m'habiller convenablement, sourire et bavarder, écrire des notes de remerciement réfléchies. Et j'étais un naturel. Ma mère avait l'habitude de dire: «Rien ne réussit mieux que le succès», et je suis intervenu. Pourquoi pas Sophie?
J'ai essayé d'ignorer mon instinct que quelque chose n'allait toujours pas. Le psychologue a recommandé que je me connecte avec Sophie sur quelque chose qu'elle aime, et même si Calico Critters n'était pas mon truc, j'ai juré d'essayer. Quelques jours plus tard, je l'ai trouvée en train de se pencher sur un catalogue Mini Boden. Ah! Nous avons partagé l'amour du shopping! Ce n'est peut-être pas le passe-temps le plus sain ou le plus viable sur le plan financier, mais nous devions commencer quelque part. Je me suis laissé tomber à côté d'elle et lui ai demandé: «Si vous pouviez avoir une chose sur chaque page, qu'est-ce que ce serait? Ma sœur et moi avions joué à ce jeu lorsque nous étions enfants, et Sophie a immédiatement compris. Dommage que la vie ne soit pas un gros jeu de catalogue.
Au lieu de cela, le plus souvent, c'était Sophie rampant à quatre pattes et miaulant, criant, jabotant dans des langues inventées et posant des questions absurdes (Et si le jour était la nuit et la nuit était le jour? Et s'il neigeait en été? Et si notre nom de famille était Nebraska?). Même quand j'ai essayé de l'aider - en passant en revue les mouvements qui l'ont fait trébucher en cours de danse et en la pressant d'arrêter de transférer ses crottes de nez du nez à la bouche - je ne l'ai fait que parce que je voulais qu'elle soit acceptée et aimée, ce qui agenda, pas le sien. Malheureusement, mes efforts ne l'ont fait que se sentir plus gênée et anxieuse. Et j'ai continué à me sentir exaspéré et agacé. Pourquoi ma propre fille a-t-elle été si difficile pour moi d'être parent? Je me suis peu à peu habitué à ce sentiment, mais je n'ai jamais fait la paix avec lui.
Getty Puis, quand Sophie avait 7 ans, une révélation époustouflante a secoué le monde de notre famille. À l'invitation de notre pédiatre, qui s'inquiétait de la lenteur de la croissance de Sophie, elle a été testée et diagnostiquée avec un déficit en hormone de croissance qui avait ralenti son développement à tous les niveaux depuis sa naissance. Son discours, sa motricité et sa maturation sociale avaient trois ans de retard. Wow! Ce n'était pas le diagnostic auquel je m'attendais, mais c'était logique. L'hormone de croissance régule tant de fonctions dans le corps; Le manque de Sophie expliquait tout, de ses humeurs bleues et de ses comportements anxieux à sa difficulté à communiquer avec son appétit d'oiseau et son tonus musculaire négligeable. Ma première réaction a été un soulagement - un diagnostic! Alors espérons - l'aide est en route! Puis culpabilité. Pendant tout ce temps, Sophie se débattait. Elle avait 7 ans au calendrier mais seulement 4 à sa propre horloge biologique, une poussée pré-K'er en deuxième année. Elle faisait face à d'énormes défis chaque jour sans une mère qui croyait en elle. Pire encore, je lui en voulais de m'avoir laissé tomber, quand c'étaitjequi laissaitsavers le bas. J'ai instantanément regretté des tas de choses horribles que je lui avais dites au fil des ans et j'ai prié pour que les dégâts ne soient pas irréparables. Quel appel au réveil.
Au fur et à mesure que le diagnostic s'enfonçait, je me sentais plus tendre, plus maternelle envers Sophie. Au lieu de m'opposer à elle, c'est maintenant nous, ensemble, opposés à ce diagnostic. Mon mari est prudemment optimiste quant au traitement (injections d'hormones tous les soirs) mais s'inquiète des effets secondaires possibles. Après tout, il l'a acceptée telle quelle depuis le début. La danse joyeuse que je fais sur ce diagnostic est à moi seule.
Que j'aie finalement appris à être un bon parent pour Sophie - ou malgré le fait que je ne l'ai pas fait - mon enfant de 9 ans est dans une très bonne situation. Les injections d'hormones ont eu des effets positifs au-delà des pouces et des livres. Sophie fait partie de l'équipe de gymnastique locale, réussit ses tests d'orthographe, participe à des tas de dates de jeu et adore télécharger des chansons pour son iPod. Elle établit un contact visuel et répond aux questions directes. Je suis presque sûr qu'elle est vraiment heureuse la plupart du temps, même si elle est toujours assez anxieuse et miaule et hurle encore de temps en temps. Je la regarde parfois, à la recherche d'indices sur les cicatrices émotionnelles que je crains d'avoir infligées, mais je n'en vois aucun. Au lieu de cela, elle prend des sauts dans mes bras, ses jambes fortes me serrant le milieu dans son étreinte de cobra. Est-ce que nous sommes d'accord? Presque jamais. Mais est-ce que j'essaye de la soutenir tous les jours de toute façon? Oui. Après tout, je suis sa maman.
lieux hantés et abandonnés près de moi
`` Ma femme est une bonne maman ''
Le mari de l'auteur sait qu'elle dit des choses dures, voire choquantes dans cet essai. Voici ce qu'il aimerait que vous sachiez sur la femme derrière ces mots.
Ma femme aime arranger les choses. C'est une extravertie, une combattante. Sa plus grande peur est d'être seule. En tant que parent, il est difficile de regarder votre enfant, cette petite créature que vous aimez plus que vous-même, lutter et se retirer du groupe; plus difficile encore lorsque vous êtes un parent avec une personnalité comme Jenny. Essayer comme elle pouvait, Jenny ne pouvait pas «réparer» Sophie, et je pense que cela lui a fait peur. La recherche de quelque chose qui n'allait pas était sa quête d'un livret d'instructions. Mais parfois, les choses ne sont pas cassées, elles sont simplement différentes et conçues pour exceller dans des choses que vous n'êtes pas. Il y a une longue liste de choses que personne ne vous dit jamais quand vous avez des enfants. L'un d'eux est que votre enfant vous apprendra à être le parent dont il a besoin - si vous êtes prêt à l'écouter. Et je sais que Jenny écoute, parce que chaque fois que Sophie a une bonne nouvelle à partager, un problème à résoudre ou une blessure à apaiser, elle part d'abord à la recherche de maman.
* Le nom a été changé