Ma mère m'a appris à détester mon corps

Getty

Il faisait chaud cet été-là, l'une des nombreuses années en Californie où la sécheresse a torturé la terre et ses habitants. Nous avons attrapé l'eau du bain dans un seau et l'avons utilisée pour tirer la chasse d'eau et remplir la machine à laver. Mon père serait furieux si nous laissions l'eau couler ou couler. J'étais assez jeune - juste 12 ans - que je ne me douchais pas si souvent de toute façon, donc mes cheveux pendaient en mèches graisseuses sur mon visage, invitant une éruption de boutons sur mon front.

Un jour, j'ai reçu une invitation à aller nager dans la piscine de mon ami. J'avais un nouveau maillot de bain - un bikini rouge et bleu. J'avais de minuscules petits seins qui arrondissaient doucement les bonnets du bikini, et oui, un peu de poils qui me fascinaient et me repoussaient à la fois.

Gracieuseté de Julia Park Tracey

Ma mère a rasé ses poils. Je le savais par le rasoir dans la baignoire que nous partagions tous, et par l'effrayant chaume sombre sous ses bras et le long de ses tibias. Je ne connaissais pas mes futures aventures dans le rasage, l'épilation ou le passage au naturel. Tout ce que je savais, c'est qu'elle l'a fait, et ma sœur l'a fait, et si j'allais à une fête de natation, j'avais des affaires à régler.

comment rendre votre homme fou de vous

Mais nous n'avons pas parlé de ces choses. Nous n'avions jamais été intimes en famille. Pas câlin-bisou. Nonje vous aime. Pas de conversation sexuelle. Je n'avais jamais vu ma mère (ou, Dieu nous en garde, mon père) nue. Elle m'avait rejoint sous la douche pour me laver les cheveux longs à quelques reprises, portant à chaque fois son maillot de bain une pièce. La nudité n'existait pas, et être nu était, en un mot, «méchant».

L'été avant le collège, quand j'étais prêt pour cette fête de natation, j'avais poussé les poils des aisselles puants et je savais que je devais me raser les fosses avant la fête. J'avais vu ma soeurDix-septmagazine. Les filles en bikini n'avaient pas de cheveux. (Ils avaient aussi des sourires et des bronzages parfaits).

J'ai finalement demandé, quelques jours avant le grand événement: «Pouvez-vous m'acheter un rasoir pour que je puisse me raser? Je ne voulais même pas direaisselles. C'était déjà trop embarrassant de discuter de la prémisse des cheveux. Sous mes bras!

meilleure façon de donner une branlette

Ma mère n'a pas répondu à cela. «Viens ici», dit-elle brusquement en se dirigeant vers la salle de bain. Elle est réapparue avec son propre rasoir et a dit: «Levez le bras.

Horrifiée, j'ai glissé mes bras hors de mon T-shirt, une main couvrant mon soutien-gorge d'entraînement, et j'ai fait ce qu'elle avait dit. Elle agrippa mon poignet d'une main et me rasa rapidement l'aisselle pour moi. Nous avons répété l'action avec mon autre bras relevé, sa bouche recourbée, sa tête penchée en arrière. Au cours de ces 30 secondes, j'ai appris tout ce que j'avais besoin de savoir sur moi-même en tant qu'objet féminin: mon corps était si sale que même ma propre mère le trouvait déplaisant. J'ai appris que les poils du corps étaient honteux et que les corps en général étaient dégoûtants. J'ai également senti que j'étais trop incompétent pour gérer mon propre toilettage, mais j'ai dû demander la permission.

C'était une autre année avant que j'aie mon propre rasoir. Jusque-là, je me suis faufilé avec les rasoirs de ma mère ou de ma sœur sous la douche, ou je vivais avec des aisselles chauves, car je ne demanderais plus jamais ce genre d'aide. Alors que mon corps continuait à se développer, j'ai continué à paniquer.

Mon corps est moche. C'est odieux. C'est dégoûtant.Je le savais, au fond, par le regard sur le visage de ma mère, sa hâte d'avoir fini, son irritation d'être demandé. Mon corps en développement, ma curiosité à ce sujet et mes courbes, mes cheveux et mon odeur très naturels - toutes les choses qui rendent les femmes délicieuses et belles - ont déclenché la panique, peut-être, pour elle.

6 semaines de grossesse crampes et saignements

Des années plus tard, j'ai réalisé que ma mère, comme le reste d'entre nous, avait ses propres problèmes d'image corporelle et ses propres blocages et répressions. Je comprends et je le pardonne.

Mais j'ai aussi appris qu'il suffit d'un moment pour enseigner la honte corporelle ou l'amour corporel.