Je suis séropositif. C'est ce que c'est à ce jour.

Getty

Je vivais à New York avec un petit ami que j'appellerai Matt quand j'ai reçu un diagnostic de VIH. J'avais 28 ans et il atteignait juste 35 ans. C'était ma première relation stable et à long terme, et nous avons fait ce que je considérais comme des choses «adultes». Comme avoir des parties de football le dimanche ou se battre à Home Depot pour savoir quelle couleur peindre un mur d'accent dans notre salon. Nous avons préparé des dîners complexes en semaine pour nous distraire du fait que nous nous ennuyions tous les deux.

Bien sûr, je n'étais pasvraimentgrandi, parce que je n'avais même jamais été testé pour le VIH lors de mon examen annuel à Planned Parenthood, où je suis allé pour les soins primaires. Prendre soin de sa santé est plus adulte que jouer à la maison avec un petit ami, pourtant, même si j'avais subi un test de dépistage des IST, je n'avais jamais pensé à faire un test de dépistage du VIH. Mais un jour, au hasard, j'ai ajouté le test rapide du VIH à la liste des choses à faire avant de me rendre à mon rendez-vous pour le test Pap. Je pensais que c'était une formalité dont je devrais enfin m'occuper.

Le résultat positif n'a presque pas été calculé au début.Qu'est-ce que ça veut dire?Je n'arrêtais pas de demander à l'infirmière qui m'emmenait à l'étage du Margaret Sanger Centre dans l'East Village pour un deuxième test sanguin pour confirmer le résultat du test rapide. J'étais sous le choc que simplement dormir avec probablement près d'une centaine d'hommes tout au long de ma vingtaine - à l'université, à Rome, en Italie où j'ai vécu pendant cinq ans, à New York à mon retour - et ne pas être strict sur l'utilisation des préservatifs pourrait avoir une telle une conséquence grave. J'ai grandi pendant la crise du VIH / SIDA et j'aurais dû le savoir mieux, mais en tant que femme hétérosexuelle, j'ai assimilé les relations sexuelles protégées à ne pas tomber enceinte plus qu'à contracter une IST, sans parler du VIH. Je sais comment ça sonne. C'est embarrassant d'admettre cela maintenant, mais je pensais vraiment par ignorance que le sexe était un jeu amusant. Pour moi, «sortir ensemble» était essentiellement un euphémisme pour le sexe occasionnel. Je n'avais aucun type, aucun but, vraiment, et une mauvaise aventure d'un soir était tout aussi amusante qu'une aventure qui se transformait en une mini aventure romantique. Je pensais naïvement que j'étais invincible, qu'un jour une relation mènerait à un véritable amour de princesse Disney, et je n'ai jamais supposé que le VIH aurait quoi que ce soit à voir avec ma vie.

Après mon diagnostic, Matt et moi avons arrêté de préparer le dîner ensemble, de nous parler et de dormir dans le même lit. (Il était négatif et avait été testé toute sa vie.) Nous avons rompu dans l'année.

Il y avait un aspect positif à mon VIH, même si je ne le savais pas à l'époque. Cela m'a réveillé et m'a fait réaliser ce dont j'avais besoin et ce que je voulais d'un partenaire. Matt n'a jamais été un bon match pour moi, vraiment; mon diagnostic vient de braquer les projecteurs là-dessus. Le seul inconvénient de rompre avec Matt était la réalisation que je devrais recommencer à sortir. Mais quand vous êtes le genre de personne qui assimile les rencontres avec des dîners, des boissons et des relations sexuelles occasionnelles, le VIH peut vraiment freiner tout cela.

Je pensais naïvement que j'étais invincible, qu'un jour une relation mènerait à un véritable amour à la princesse de Disney, et je n'ai jamais supposé que le VIH aurait quoi que ce soit à voir avec ma vie.

Sortir ensemble après une rupture est déjà déjà assez difficile. Non seulement j'essayais encore de comprendre ce que signifiait vivre avec le VIH, mais je ne pouvais pas simplement faire tout ce truc de «mettre des talons hauts et de revenir là-bas» que font la plupart des nouveaux célibataires.

Sortir avec le VIH, sérieusement ou par hasard, est difficile - même si ce n'est pas obligatoire. Je suis séropositif, mais il est indétectable, ce qui signifie que je fais partie des30 pour cent des 1,2 million de personnes vivant avec le VIHaux États-Unis qui ne peuvent pas transmettre le virus. Indétectable signifie que la quantité de virus VIH dans mon sang ne peut pas être détectée par un test de laboratoire. Quand une personne suit un traitement - je prends un comprimé par jour - le but est indétectable. Rester sous traitement et maintenir ma charge virale à des niveaux indétectables signifie que je vais mener une longue vie en bonne santé. Mieux encore, cela signifie queil n'y a aucun risque de transmission sexuelle, même si je n'utilise pas de préservatif (bien que je sois meilleur maintenant, évidemment).

Mais de nombreuses personnes ne sont toujours pas au courant de cette évolution dans le traitement du VIH ou ne sont pas disposées à accepter la science en raison de la stigmatisation qui entoure le virus. Dans la communauté LGBTQ, l'absence de risque lorsqu'il s'agit de dormir avec un partenaire indétectable et d'utiliser un préservatif pour prévenir d'autres IST est beaucoup plus largement acceptée et normale, bien que toujours difficile. Mais en tant que femme hétérosexuelle célibataire, j'ai le défi supplémentaire de rencontrer des hommes qui sont souvent aussi naïfs qu'avant, qu'ils peuvent être intimes avec moi. J'ai l'impression de devoir tordre le bras de quelqu'un pour voir au-delà de ma charge virale VIH.Tu peux coucher avec moi, je te jure!n'est pas la meilleure ligne de pick-up, et ce n'est certainement pas génial pour mon estime de soi.

comment lui faire croire que tu t'en fous

C'est pourquoi j'ai d'abordévité toute la conversationquand j'ai essayé de retrouver mon rythme après Matt. Pendant un certain temps, je n'ai pas du tout divulgué mon statut ou bien trop tard pour un certain nombre de raisons. La honte et la peur en faisaient partie, mais plus encore, je pense qu'il y avait une partie de moi qui voulait prétendre que le VIH ne m'était pas arrivé. Que je pourrais aller à de mauvais rendez-vous avec Tinder et en rire au brunch avec mes amis, m'installer avec des amis et aller chercher un mec quand j'étais dehors pour la nuit, comme tout le monde.

Ne pas divulguer mon statut au début a conduit à beaucoup de chagrin et de blessures inutiles pour moi et mes partenaires lorsque jea faitfinalement leur donner les «mauvaises nouvelles».

Les «mauvaises nouvelles» concernaient moins leur risque de contracter le VIH et plus la façon dont je les avais trompés, ce qui n'est pas une qualité particulièrement attrayante chez un partenaire. Non seulement cela a conduit au drame, maisc'était aussi dangereuxa l'heure. J'ai eu de la chance pendant un petit moment et je suis sérieusement sortie avec un homme pendant environ un an, même si je lui avais d'abord menti pendant deux mois au sujet de mon statut. Il m'a pardonné et nous avons travaillé dessus, comme des adultes, et nous avons passé un bon moment à nous connaître, mais les insécurités qui accompagnaient la supercherie initiale ont conduit à plus de bagages qu'il n'en était sain pour l'un ou l'autre. Nous nous sommes séparés, mais nous nous couchons toujours ensemble de temps en temps, comme on le fait avec des ex-petits amis. C'était désordonné, mais ma relation avec lui m'a appris qu'être séropositif ne doit pas être un obstacle à l'intimité, physique ou émotionnelle, et avoir peur de révéler blesser les autres plus que moi-même. Il m'a fait me sentir à nouveau «normal».

D'autres hommes n'ont pas été aussi rationnels ou gentils. Il y a eucheminplus d'expériences de naufrage que de bonnes depuis que je suis sorti et ouvert sur mon statut VIH.

Les «mauvaises nouvelles» concernaient moins leur risque de contracter le VIH et plus la façon dont je les avais trompés, ce qui n'est pas une qualité particulièrement attrayante chez un partenaire.

Cet été, j'ai essayé de divulguer mon statut sur les applications de rencontres à ce moment-là où elles suggèrent de rencontrer IRL. Cela semble nécessaire parce qu'à New York, au moins, les applications de rencontres ont tendance à être utilisées pour des rencontres plus que pour trouver une âme soeur. Après quelques réponses polies, «oh, tant pis, alors» ou des images fantômes, j'ai décidé à mon prochain rendez-vous d'attendre un verre pour divulguer. Il a commandé un autre verre, pensivement, puis a dit: `` Eh bien, ça va, tu peux toujours m'abattre, n'est-ce pas? '' J'ai payé l'addition et je suis parti.

Les quelques - très, très peu - qui n'étaient pas aussi terribles étaient également sans valeur. Après quelques moments ensemble, ils ont clairement indiqué que sortir avec une femme séropositive sérieusement n'est pas quelque chose dans lequel ils veulent vraiment s'engager, ce qui est presque pire que quelqu'un qui ne vous sort pas du tout. Pour la première fois de ma vie, ces branchements m'ont fait me sentir bon marché, usé et triste - plutôt qu'excité.

Parfois, je ne sais pas si c'est moi ou mon VIH qui me tient terriblement célibataire. Parfois, comme beaucoup de femmes, je m'imagine vieillir seule, sans amour et sans sexe, en train de nourrir un chat en regardantVraies femmes au foyermarathons. Et je n'aime même pas les chats, c'est donc une pensée encore plus déprimante.

Là encore, je me sens chanceux que le VIH m'ait montré ce que cela signifie de sortir avec plus de soin, comme un «adulte», quoi que cela signifie. Peut-être que tout le monde finit par sortir de sa phase de branchement, je ne sais pas, mais mon diagnostic a précipité ce processus. J'avais l'habitude de penser que ma vie sexuelle active signifiait que j'étais sexuellement positive, mais je ne l'étais pas. Le sexe positif signifie être prudent, savoir ce que vous voulez et respecter votre partenaire. Rencontre avec le VIH signifieen faitsortir ensemble, ralentir les choses et apprendre à connaître quelqu'un - ainsi que savoir qu'un homme veut vraiment me connaître et pas seulement sauter dans son lit. Ce n'est pas facile, mais là encore, la datation ne l'est jamais vraiment.

PoursuivreRedbook sur Facebook.