Un road trip spontané avec mon mari a changé ma vie

Illustration, dessin animé, art, graphisme, design, arts visuels, prix, personnage de fiction, MITCH BLUNT

Un matin gris, un printemps, un SMS de mon mari, Joe, a fleuri sur mon smartphone: Hé, peux-tu m'appeler quand tu as une minute? Un instant plus tard: ne vous inquiétez pas.



Ne vous inquiétez pas: une phrase a-t-elle déjà atteint son but si proprement? Aucun de nous n'aime bavarder au téléphone, un appareil que Joe et moi nous réservons pour les nouvelles qui changent la vie et les demandes urgentes. J'ai rapidement supposé le pire (et le plus étrange).



Quand je l'ai mis en ligne, il m'a assuré qu'il ne mourrait pas, qu'il ne me quittait pas ou qu'il n'appelait pas d'une cellule de détention dans une prison étrangère. Il était cependant convaincu qu'il devait quitter son emploi et que nous devions puiser dans notre épargne-retraite et nous lancer dans une quête de vision transnationale. «Nous devons juste prendre la route», dit-il, sa voix inégale d’excitation, comme elle avait sonné lorsque nous avions décidé de nous engager sur l’impulsion du moment à l’université.



C'était 16 ans plus tôt, remarquez-vous, quand être ensemble était aussi simple que de voler les coussins du canapé sale de ses colocataires pour que nous puissions tous les deux dormir sur son matelas par terre. Maintenant, nous avions des carrières, des engagements et, vous savez, des chats. Et nos chats? «Pouvez-vous me faire confiance à ce sujet? Il a demandé. Je pris une profonde inspiration. 'D'accord.'

L'annonce de Joe n'était pas aussi spontanée qu'il y paraissait. Il faisait un trajet sinistre - une heure et demie dans chaque sens, s'il avait de la chance - depuis un an, et le stress de son travail prenait un lourd tribut. Quelle que soit la saison, il rentrait chaque soir à la maison comme un homme soufflé par une tempête, courbé et épuisé. En revanche, j'avais récemment fait le saut exaltant d'un travail d'entreprise non exceptionnel à l'écriture à plein temps - le travail que j'avais rêvé de faire quand j'étais petite fille. Maintenant, il voulait reprendre son souffle et comprendre à quoi ressemblait ce genre d'accomplissement pour lui.



Comme il l'a dit, «je n'aurai pas plus d'une semaine à la fois pour faire ce que j'aime tant que je ne serai pas un vieil homme». Entendre cela m'a brisé le cœur. Je voulais soutenir sa transformation avec autant d'enthousiasme qu'il avait soutenu la mienne. «Excelsior! disait-il quand j'ai commencé, très légèrement, à réussir. «Toujours à la hausse», la devise de l'État de New York était la sienne pour moi: «Excelsior!



Étant donné le nombre de personnes au chômage involontairement, on pourrait soutenir que le congé sabbatique auto-imposé par Joe était une extravagance, ou tout simplement stupide. Les revenus de notre ménage ne s'étaient pas remis de mes adieux au monde de l'entreprise, et nous dépendions tous les deux de Joe pour l'assurance maladie. Et si quelque chose de terrible se produisait avant qu'il ne trouve un autre emploi? Et s'il ne trouvait pas du tout un autre emploi?

Pour le reste du printemps, nous avons tracé un parcours qui a satisfait à la fois l'intérêt de Joe pour un geste grandiose et mon intérêt à trouver des endroits où dormir. Après avoir donné un préavis au travail et passé quelques semaines à régler les problèmes, nous prenions l'avion de New York à l'Arizona et prenions une voiture auprès de ses parents. Mon beau-père, autrefois concessionnaire de voitures d'occasion, gardait une ancienne BMW sous une bâche sous son pont depuis deux décennies; si nous étions prêts à payer pour sa résurrection chez un mécanicien, dit-il, nous y étions les bienvenus.



Nous roulions vers l'ouest pour voir mon côté de la famille à Los Angeles, puis passions un mois à retourner vers l'est via une série d'Airbnbs, de maisons d'amis et de locations excentriques (j'étais particulièrement excité par la nuit où nous serions dépenser dans une ancienne cabane de moonshiner dans le Mississippi). Quant à nos deux chats, j'ai fait une réservation à long terme avec notre gardien d'animaux et j'ai acheté un babyphone reconditionné à bas prix que j'ai pointé vers les croquettes; chaque fois que les enfants à fourrure sortaient pour manger, nous recevions une notification push sur nos téléphones pour prouver qu'ils étaient toujours en vie.



Aucun de nous ne savait à quel point nous avons géré les crises soudaines jusqu'à ce qu'un capteur défectueux commence à caler la voiture.

que veux-tu que je te fasse sexuellement

Ce dont on a besoin pour traverser le pays dépend en grande partie de la personne qui fait l'emballage. Lorsque mes beaux-parents nous ont confié la voiture, le coffre contenait un `` whacker '' - un outil d'autodéfense qu'ils avaient fabriqué pour nous avec un fer à pneu gainé de cuir et une section de tuyau en acier, au cas où nous ont été attaqués au milieu de nulle part. (Je les ai imaginés en train d'imaginerMad Max–Esque bandits et a été touché par leur férocité.)

Joe a acheté un petit haut-parleur Wi-Fi pour compléter notre radio, et j'ai rempli la boîte à gants de romans de poche. Aucune de ces choses n'était nécessaire, bien sûr. Personne ne nous a abordés, même si des inconnus ont adoré parler de la voiture.

Joe a rapidement abandonné ses listes de lecture numériques, constatant qu'il préférait se glisser dans et hors des émissions de radio publique locale que nous avons captées dans tout le pays; nous laissons la musique venir à nous. J'ai commencé à passer mon heure de lecture de fin de soirée à éclairer les brassées de retouches que j'avais achetées dans un magasin ombragé juste au-dessus de la frontière entre l'Arizona et le Nouveau-Mexique; J'ai développé un penchant pour les explosions contrôlées.

Une voiture qui ramasse la poussière et les araignées sous le porche de sa belle-famille depuis 20 ans ne révèle pas son caractère d'un seul coup; comme un partenaire humain, pourrait-on dire, il s'épanouit avec le temps.

Joe n'était pas au courant de la fissure calamiteuse entre le pare-brise et le capot jusqu'à ce qu'une couture dans le ciel se fendille dans les montagnes de Cuyamaca entre San Diego et Yuma et que des nappes d'eau de pluie jaillissent dans la voiture et trempent nos pieds. Je ne savais pas que je pouvais dépasser ma peur de l'aquaplanage dans un orage - j'avais été dans un terrible accident à l'adolescence, et conduire sous la pluie m'avait pétrifié depuis - jusqu'à ce que je nous fige à travers cette bourrasque sans un mot.

dans combien de temps saurez-vous que vous êtes enceinte

Aucun de nous ne savait à quel point nous avons géré les crises soudaines jusqu'à ce qu'un capteur défectueux commence à caler la voiture sans avertissement. Je sentais le moteur s'éteindre sous les pédales alors que nous descendions la voie rapide, et après les premières fois que cela se produisait, je me suis habitué à alerter Joe d'une voix égale; il faisait office de navigateur et me parlait de l'autre côté de l'autoroute jusqu'à une épaule où nous pourrions attendre que la voiture revienne à la vie. Nous avons appris à nous briser ensemble, calmement, et à tourner à nouveau la clé.


Texte, ligne, couleur, police, cercle, symétrie, nombre, ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

L'improvisation nous a également bien servis lorsque nous sommes arrivés à Chicago, où ma colocataire de l'université Jen et son mari, Ben, nous ont accueillis dans une maison qui était presque prête pour leur fils; ils nous ont hébergés dans la future crèche. Le matin après notre arrivée, j'ai trouvé Ben en train de siroter un café dans la cuisine avec une expression philosophique sur le visage. «Voici une chose excitante», dit-il. «L'eau de Jen s'est cassée.

Ils ont sauté la douche de bébé à laquelle nous avions amené notre voiture de calage à travers le Midwest à assister et se sont dirigés vers l'hôpital, et nous avons passé l'après-midi à peindre la table à langer qu'ils n'avaient pas eu le temps de terminer. Le petit garçon de Jen et Ben est né le lendemain, cinq semaines plus tôt. «Une personne est sortie de votre femme! J'ai chuchoté à Ben dans la salle d'attente. 'Je sais, c'est fou!' murmura-t-il en retour, étourdi d'épuisement. Après que le hasard nous ait entraînés dans l'aventure de nos amis, nous étions prêts à déclarer notre road trip un succès sans réserve.

Si nous atteignons nos 80 ans, je suppose que nous serons heureux de nous faire confiance dans la trentaine.

Le retour à la maison a prouvé que ce n'était pas le cas, bien sûr. Des mois avant que Joe ne commence un nouvel emploi, les factures se sont accumulées cet automne et cet hiver comme de la neige sale, et essayer de travailler depuis notre appartement d'une chambre pendant qu'il faisait les cent pas en attendant de travailler m'a donné envie de me jeter dans l'East River.

Nous ne pouvions pas couvrir nos paiements hypothécaires et d'assurance maladie sans puiser dans nos économies à long terme, comme je l'avais craint lorsque Joe avait proposé pour la première fois notre été sur la route. Après avoir reconsidéré les années entre maintenant et les années dites «dorées», nous reconstruisons le chemin vers elles.

À ma grande surprise, le fait de renoncer à une partie de notre sécurité m'a laissé un sentiment écrasant de ... équilibre. Quelle est la signification de la stabilité si elle inhibe tout le reste? C'était à mon tour de pousser mon partenaire vers le haut cet été-là, et cela me semblait un privilège. Si nous avons la chance d'atteindre nos 80 ans, je suppose que nous serons toujours heureux de nous faire confiance dans la trentaine.

J'ai réalisé que je voulais vieillir avec Joe à l'université - non pas parce qu'il me mettait à l'aise, mais parce qu'il me faisait sentir que tout était possible. Lors de notre voyage extrêmement peu pratique, nous avons revisité cette clarté de premier cycle; même si je ne peux pas savoir ce que l'un de nous deviendra, je sais que je serai toujours prêt à jeter quelques coussins sur le sol et à me pelotonner à côté de lui. Cette certitude est la seule qui ait jamais vraiment compté.

Cet article a été initialement publié dans le numéro de juillet / août 2018 deLivre rouge.

Suivez Redbook sur Instagram.