'S'il te plaît, ne demande pas à maman de jouer'

Par28 novembre 2016

Je ne cède pas beaucoup à la culpabilité de maman. Mais voici une chose que je dois malheureusement avouer: je n'aime pas jouer.



Je déteste lancer des balles, grimper aux arbres ou pousser des petits trains sur le sol de la cuisine en criant «Woo woo! Rarement j'ai été cette maman debout en haut de la glissade dans la cour de récréation, le vent dans le visage, joyeusement prête à faire un tour. Quand je suis obligé de faire la course avec de minuscules poupées d'une pièce à l'autre de leur petite maison, je me retrouve à tracer ma liste d'épicerie dans ma tête.



Ne me lancez pas sur Candy Land. je ferai mieuxobtenir une cire de bikini. Une fois, en jouant à une partie de Battleship, j'ai faufilé mon ordinateur sous la table et j'ai tapoté furieusement sur les courriels jusqu'à ce que je sois arrêté.



Permettez-moi d'être parfaitement clair: j'adore passer du temps avec mes deux filles. Sur mon trajet domicile-travail chaque soir, je commence à imaginer leurs visages de l'autre côté de la porte de ma maison, les câlins enveloppants, l'odeur d'herbe (mon petit) et de parfum poudré (mon enfant plus âgé). Certaines nuits, mes pieds peuvent à peine me transporter assez vite et je souffre cruellement de chaque instant qui leur est volé par les inanités du métro de Washington.

J'aime lire avec mes filles. J'aime cuisiner avec eux. J'aime faire du shopping, parler, dîner, regarder des films, faire des courses, faire du patin à glace, sculpter des citrouilles et marcher le long de la plage avec eux, le sable chaud aux pieds vers le relief d'une vague salée. Mais je n'ai jamais été du genre à m'étendre sur le sol avec un tas de poupées qui voyagent en Norvège via une escale sur la table basse (on me dit que c'est la Belgique).



L'aversion que je ressens pourrécréationest presque viscéral, un picotement sous ma peau. En partie, je suis sûr que cela est dû à un manque de patience. Quand le jeu se terminera-t-il un jour? Il y a aussi mon incapacité inhérente à y descendre, à suspendre la réalité et ma liste de choses à faire. Je préfère superviser à distance. Quelque chose dans le jeu me donne l'impression d'être une fraude: qui suis-je pour faire semblant d'avoir quatre ans? Cependant, honnêtement, c'est inexplicable, comme l'aversion de quelqu'un d'autre pour la coriandre. Cela me dérange.



J'envie ces mères qui semblent prendre une joie réelle et réelle à lancer une balle une fois de plus.

Alors que certaines femmes admirent les coupes de cheveux des autres ou se sentent jalouses des cuisses d'un ami, j'envie ces mères qui semblent prendre une joie réelle et réelle de lancer une balle une fois de plus dans la cour. J'imagine leur vie remplie de patience, d'introspection et de profonde tolérance pour faire semblant de perdre aux dames. Je suppose que leurs enfants finiront par être plus heureux, mieux ajustés et plus pleins d'amour envers leurs mères, tout cela à cause des heures que ces mères ont passées à manger du `` steak '' en plastique et des `` œufs au plat '' servis dans de petites cuisines.



Vous vous demandez peut-être si je jouais avec moi quand j'étais enfant. La vérité est que je ne m'en souviens pas. Je me souviens de la philatélie avec mon père, et je sais qu'il était un fan du jeu Sorry !, en grande partie parce qu'il aimait dire 'DÉSOLÉ!' bruyamment alors qu'il traînait son morceau à travers le tableau, renvoyant le mien à la maison.



Attendez, ma mère se trouve juste ici - laissez-moi lui demander! Elle dit que nous avons parfois joué à Old Maid. Elle dit qu'elle n'est pas sûre que ce soit par terre. Eh bien, c'est tout ce qu'elle a là-dessus. Mais je ne suis pas sûr que quiconque est maintenant d'âge moyen ait des parents hyper-joueurs. L'accent agressif sur le jeu qui m'entoure maintenant semble être une extension de la parentalité moderne en hélicoptère, dans laquelle nous supposons qu'il existe une bonne façon de s'amuser et insistons pour le faciliter.

Il y a des gens qui font de véritables recherches sur ce genre de choses, et ils disent que le jeu mère-enfant varie d'une culture à l'autre, allant d'inexistant à plutôt amplifié. En dehors de notre culture occidentale obsédée par le jeu, les parents ont tendance à laisser leurs enfants jouer seuls - ou bien comment feraient-ils leur travail? Ici, aussi occupés que nous le pensons, la plupart d'entre nous peuvent se permettre de jouer. Mais cela ne veut pas dire que je dois l'aimer. Et je ne suis pas seul: mon ami Andrea et moi avons passé 30 bonnes minutes sur un banc dans notre parc de quartier l'autre jour, à célébrer le fait que nos enfants jouaient ensemble et à ne pas l'exiger de nous.

Ensuite, nos enfants se précipitaient vers nous, nous demandant de lancer un frisbee. Et nous avons obligé. Parce que les enfants plus âgés ne demandent plus, et bientôt, nos plus petits non plus. Les choses que nous faisons en tant que mères qui provoquent tant de culpabilité - cesser d'allaiter, ne pas signer le feuillet d'autorisation - s'avèrent être éphémères. Lorsque les appels pour les goûts se terminent et que la dernière ronde de dames est gagnée, ne pas aimer le jeu ne sera qu'un morceau de plus de culpabilité maternelle que je n'aurai plus à ressentir. Et bien sûr, même si je suis soulagé que l'époque de la nourriture en plastique soit finie, une partie de moi manquera d'être invitée à la manger.

PoursuivreRedbook sur Facebook.